Lou Reed et la botte de cuir.
La préface explique l’œuvre originelle : cérémonie théâtrale autour du contrat qui met en mots les désirs avant leur réalisation, et retardement du plaisir promis. Lou Reed le chantait déjà du temps des Velvet Underground, cet amour étrange qui relie Wanda à Séverin, son amant. Il n’y avait qu’à embrasser cette botte de cuir. Ce que je présente aujourd’hui en est une adaptation pour le théâtre, par Christine Le Tailleur : quoi de mieux que l’univers des planches pour mettre en corps cette théâtralité du rapport masochiste ? Entre contrat posé et relation cadrée, le lien entre Wanda, maîtresse impitoyable et voluptueuse, et Séverin, amant romantique et en réelle détresse, y est exploré dans ses plus sombres recoins. Dans ce roman, tout est théâtre, mise en scène, jeux d’interdits et de suggestions.
La reprise théâtrale du motif masochiste.
La première scène s’ouvre sur l’Ami, langoureux dans son rêve de la déesse Vénus. Statue étrangement recouverte de fourrure, elle est synonyme d’un extrême érotisme pour son rêveur. L’apparition de son ami Séverin brise l’effet onirique, en lui tendant son manuscrit : Confessions d’un suprasensuel. Le reste de la pièce présente majoritairement le contenu de ces confessions. La limite entre réel et fiction est très trouble, Sacher-Masoch s’étant lui-même inspiré de ses relations ambigües avec ses différentes maîtresses. Une œuvre de vie, en somme. La mystérieuse Wanda tombe alors sur une image intrigante : celle d’une Vénus à la fourrure. Sa rencontre avec Séverin n’est pas expliquée : elle est sans doute le fait du hasard le plus fortuit. Ce trouble qui entoure leur rencontre n’aura que davantage de poids face à leur type de relation, à cheval entre les mondes, entre l’hallucination étranglée et la matérialité des choses. Wanda prétend alors être cette Vénus. Beaucoup d’ellipses temporelles dans cette pièce participent du trouble général, pour le plus grand plaisir du lecteur. Relation de l’entre-deux, elle montre un autre aspect des liens humains, libérés des catégories :
« La nature ne connaît pas la stabilité dans les relations entre hommes et femmes. Le mariage est un mensonge, une hypocrisie, la pire des impostures. Il faut abolir le mariage, démembrer la famille » (Wanda, p.28)
Deux conceptions opposées de la relation amoureuse.
Séverin est peureux, romantique, incertain, absolu : « je voudrais lui prendre la main mais je ne suis qu’un âne » (p.39). Wanda, sans concession, ne le veut que pour une année. Alors qu’elle célèbre la vacuité de la vie et tous les plaisirs terrestres, Séverin est en manque d’absolu, et il rêve cette femme comme il rêvait de sa tante. Tante qui le frappait jeune, tante à l’origine de son amour de la douleur. Sa tante portait cette fourrure, et il en garde un souvenir si intime qu’il demande à Wanda de porter une fourrure. Il s’affirme suprasensuel, et toute violence lui paraît délectable quand elle est de la main d’une femme, qu’il réclame tant. Ainsi, la relation amoureuse est engagée dans un angle rare en littérature : plus vif, moins romancé, leur lien est une réflexion et une déconstruction de l’amour traditionnel.
» Et que préférez-vous ? L’épouse ou l’idéal ? » (Wanda, p.49)
Wanda refuse ses propositions au début, et elle finit par se prendre au jeu de la fourrure, et devient cette Vénus si particulière. L’esclavage volontaire de Séverin finit par arriver, et se dessine alors une relation très ambigüe et complexe. Le tout mêle une réflexion intense sur la place de la femme, enjolivée tout comme enlaidie par tous :
« Les femmes ne sont ni aussi bonnes que les font leurs admirateurs et leurs défenseurs, ni aussi mauvaises que les font leurs détracteurs. Le caractère de la femme n’est qu’un manque de caractère. La meilleure femme peut momentanément sombrer dans la boue, et la pire peut inopinément s’élever à de grandes et bonnes actions, confondant ainsi ses contempteurs. Toute femme, bonne ou mauvaise, est capable à chaque instant d’avoir les pensées, les actions et les sentiments les plus diaboliques comme les plus divins, les plus sordides comme les plus purs. La femme, malgré tous les progrès de la civilisation, est restée telle qu’elle est sortie des mains de la nature, elle est comme les bêtes sauvages, elle peut se montrer fidèle ou infidèle, bienveillante ou cruelle, selon les sentiments qui la dominent » (Wanda, pp.61-62)
En somme, cette version de l’histoire de Masoch a le don de transporter son lecteur (et encore mieux, son spectateur) dans tout le trouble qui est le propre de cette relation de domination. Elle propose une vision originale des relations humaines, libérée des contraintes et des catégories binaires — on n’est ni marié, ni seul pour toujours. Proposant une myriade d’entre-deux, cette sorte d’amour a le mérite d’explorer les bas instincts humains.
Sacher-Masoch, La Vénus à la fourrure, éd. Les solitaires intempestifs, 2008, interprétation par Christine Le Tailleur.
Je regroupe ici deux éléments qui sont distinctement divisés dans ces livres-là. Cependant, il paraît judicieux de les réunir, car ils traitent tous deux des us et coutumes, modernes comme d’autrefois. Les histoires et traditions des « anciennes voies » sont assez bien documentées, et les ouvrages n’hésitent pas à aborder différentes coutumes. La recherche est réelle derrière, et les noms ne sont pas lancés au gré des lignes. C’est sans doute la partie la plus digne d’intérêt pour quiconque voudrait se renseigner sur l’histoire des célébrations des solstices et des équinoxes. La partie suivante, sur les « Nouvelles voies », n’est pas moins remplie, et nous en apprenons beaucoup sur les traditions renouvelées, ou les adaptations des célébrations à notre époque… L’ouvrage sur Beltane, par exemple, recense quelques endroits du monde où est célébré le 1er mai. Bonnes adresses et notions clefs sont au rendez-vous. Cette partie-là est aussi l’occasion pour l’auteur de présenter quelques premières idées pour une célébration, qu’elle soit simpliste ou plus élaborée. Une promenade le jour du printemps peut suffire !
La partie qui m’a sans doute le plus plu ! Elle propose des activités créatives et manuelles, adaptables pour être vécues avec des enfants — si l’on en a —, et qu’on souhaite les inclure dans ce rapport intime au cycle naturel. Masques, bâtons à clochettes et recettes de cuisine y abondent. Je crois que chacun peut y trouver son compte, qu’il soit plus manuel ou cuisinier. Les recettes peuvent être aussi celles d’huiles ou d’onguents magiques pour cette occasion, et là, le côté ésotérique reprend le dessus. Décoration, cuisine : c’est l’occasion de reprendre goût aux activités matérielles !
Ce segment propose des rituels plus complexes dans l’air du temps (ou du sabbat…). Partie plus canonique sans nul doute, elle peut satisfaire un païen débutant qui voudrait avoir un cadre précis pour sa volonté de célébrer la date. Les rituels proposés sont complets et incluent souvent de grands principes wiccans, si ce n’est magiques en général — et c’est là où la plus grande rigidité de ce qui est proposé peut arrêter la « sorcière libre d’esprit ». Cependant, le cadre proposé inspire à chacun sa version de la célébration. En réalité, il appartient à chacun et chacune de doser son implication dans la lecture, et de voir ce qui lui siéra le plus ! Pour les plus libres d’esprit, je recommande les premières parties, plus souples, mais pour ceux et celles qui nécessiteraient un rituel pas à pas, cette partie est plus adaptée.
