La mort prématurée n’est pas l’apanage des rock stars d’aujourd’hui. Avant ces idoles modernes, les poètes maudits français tombèrent sous l’emprise de l’absinthe, des drogues et de l’alcool sans connaître la célébrité, souvent victimes de maladie ou de pauvreté.
Lautréamont mourut à 24 ans, Jules Laforgue à 27 ans, Hégésippe Moreau à 28 ans, Tristan Corbière à 30 ans, Edouard Dubus à 32 ans, Alfred Jarry et Albert Glatigny à 34 ans, Arthur Rimbaud à 37 ans. Les poètes maudits de la fin du XIXe siècle étaient les précurseurs de nos rock stars les plus écorchées. Ils vivaient vite et dans l’excès. Comme Jim Morrison, Janis Joplin, Ian Curtis, Kurt Cobain ou plus près de nous, Amy Winehouse, les poètes d’antan avaient à leur disposition des substances psychotropes… Mais qui à leur époque étaient licites : opium, morphine, cocaïne, etc. Ces remèdes se muèrent en poisons nouveaux, comme l’explique le journal Gil Blas en 1889 : « Le tabac, l’alcool, l’éther, le haschich, la morphine ne suffisaient plus à l’espèce humaine : on s’intoxique maintenant les centres nerveux à l’aide de la cocaïne : et le cocaïnisme prend place dans le tableau des maladies nouvelles à côté de l’alcoolisme et de la morphinomanie« .

Incorporée dans certains vins (le vin Mariani notamment), dans les cigarettes, ou consommée telle quelle, la cocaïne était par exemple, avant son interdiction en France en 1910, thérapeutique et recommandée dans le soin des maladies respiratoires, très répandues au XIXe siècle. La tuberculose, les infections pulmonaires et l’asthme étaient alors des maladies communes, parfois induites par la consommation excessive d’absinthe et d’alcool, elle-même provoquée par la misère (on boit plutôt que de s’alimenter) et la dépression (Tristan Corbière avait pris le pseudonyme de « triste en corps bière« ).
Tout ceci formait un engrenage parfait avec un seul résultat : une destruction lente du corps humain, dont succombèrent poètes maudits, et plus tard, rock stars tourmentées qui se voulaient aussi versificateurs.

• L’absinthe, compagne éternelle

Les poètes maudits traînaient dans les cafés à la mode, consommaient beaucoup de spiritueux, parfois des psychotropes lorsque leurs moyens le permettaient. Parmi les innombrables apéritifs de l’époque, l’absinthe en était la reine. C’est la seule à embaumer les caboulots ou les terrasses de café de ses effluves boisées, apportant dans les villes les senteurs végétales de la campagne et le parfum sucré de l’anis. Allongée d’eau, elle est fraîche et tonique. De plus, elle n’était pas chère : cinq à vingt-cinq centimes (pour une absinthe de qualité comme Pernod Fils) suffisaient au consommateur pour se préparer un grand verre d’une délicieuse boisson… Et surtout, l’absinthe se déguste longtemps ; sa tonicité lui assurait la fidélité des consommateurs. L’on pouvait reprendre plusieurs vertes consécutives sans se lasser ou se sentir trop grisé.

Un dessin humoristique de Falco stigmatisait le poète buveur d’absinthe en le représentant au café devant une feuille de papier, une pile de quatre coupelles tarifées (l’ancêtre du ticket de caisse), une cuillère percée et un verre, appelant le garçon : « C’est étonnant ! J’ai pourtant bu quatre absinthes et je n’ai encore fait qu’un quatrain pour mon sonnet… Garçon ! Une absinthe !« . Sans doute le début d’une très longue série ! L’absinthe leur éclaircissait les idées, libèrait leurs ardeurs verbales, désinhibait, faisait jaillir des idées nouvelles et endormait leurs angoisses : « Je pensais que c’était surtout ses perpétuelles absinthes qui lui [Alfred Jarry] valaient cette effrayante incontinence de langage » écrivit Rachilde sur Jarry, qui faisait aussi une énorme consommation de spiritueux.
L’absinthe représentait pour les écorchés qu’étaient les poètes maudits un havre de paix, une source d’apaisement et en même temps, une élévation de leur perception
et de leurs sens.
Sa préparation ritualisée, ses parfums complexes et ses effets euphorisants rencontrèrent leur fibre artistique. L’absinthe put devenir une muse, au point que nombre d’entre eux lui consacrèrent des vers : Charles Cros, Raoul Ponchon, Rimbaud ou Albert Glatigny.
Mais l’absinthe, qui était bien plus qu’un simple spiritueux, flattait aussi leur soif de paradis artificiels. Grâce aux plantes toniques qui composent les différentes recettes, l’ivresse s’installait de manière sournoise sans altérer la créativité, l’élocution ou le raisonnement, permettant aux buveurs de passer de longues heures à deviser ou à lire leurs poèmes en public, chaque jour.

Dans L’heure Verte, Charles Cros écrivit :

« Comme bercée en un hamac.
La pensée oscille et tournoie
A cette heure où tout estomac
Dans un flot d’absinthe se noie« 

Il consacrait une extrême méticulosité à la préparation de son absinthe : il imposait un silence exagéré à tout le monde pendant que l’eau coulait goutte à goutte sur le sucre. Intoxiqué par la fée verte, il n’était pas question de la préparer de manière rapide et compulsive. Il lui consacra deux poèmes : L’Heure Verte et Lendemain.
Tous n’eurent pas les mêmes égards pour la verte. Alfred Jarry fut vu lors d’un dîner au Père Jean alterner chaque cuillerée de potage avec une cuillerée d’absinthe pure.

• L’Heure Verte

Depuis 1850 jusqu’en 1914 en France, le moment sacré et quotidien de l’apéritif était surnommé « l’Heure Verte » tant l’absinthe le présidait. Les coupelles tarifées indiquant le prix des consommations et dans lesquelles étaientservis les verres s’entassaient sur les guéridons.
Il était effectivement fréquent pour les artistes de boire de nombreux verres d’absinthe, l’alcoolisme accentuant de plus en plus leur tolérance. La santé et la médecine à cette époque n’étaient pas les mêmes que celles d’aujourd’hui, et l’alcool, surtout l’absinthe -le plus fort des spiritueux, 72°-, était un curatif pour apaiser les crises d’asthme, les douleurs diverses et les symptômes pulmonaires…
Certaines plantes qui entrent dans la composition de la verte ont des vertus expectorantes et permettaient de libérer les bronches (comme l’angélique, l’hysope et la mélisse) et donnaient ainsi aux asthmatiques et aux pulmonaires quelques heures de répit.
« L’infortuné garçon buvait par esprit grégaire, de l’absinthe, comme tel poète en renom (…) : il soignait sa phtisie à coup de petits verres » écrivit Laurent Thailade au sujet de Edouard Dubus, qui se « médicamentait » également avec de la morphine et de l’opium. Vrai poète maudit, encore aujourd’hui, puisque son unique recueil de poèmes Baudelairiens Quand les violons sont partis ne fut jamais réédité depuis 1905.

Le poète Albert Aurier conclut La Poitrinaire par :

« Viens étouffer ta quinte
Et ton affreux hoquet
Dans un verre d’absinthe
Au zinc du mastroquet ! »

Malheureusement, l’absintheur (asthmatique ou non) enchaînait fréquemment de six à douze verres d’absinthe par jour (cf. les descriptions de sujets absintheurs dans l’étude médicale Considérations générales sur l’alcoolisme, et plus particulièrement des effets toxiques produits sur l’homme par la liqueur d’absinthe par Alexandre Mottet, 1859). L’addiction ne lui permettait plus de réaliser qu’il ingérait souvent un demi litre d’un alcool mesurant soixante-douze degrés, ouvrant la porte au cycle vénéneux de l’alcoolisme et la vulnérabilité aux maladies, le système immunitaire étant progressivement détruit par l’alcool.

La consommation d’absinthe excessive était souvent stigmatisée par les Ligues Antialcooliques et les mises en scène caricaturales des cartes postales fantaisies, dans lesquelles le buveur était représenté stupéfié devant sa pile de coupelles et sa cuillère percée, témoins d’une absorption de plusieurs verres d’absinthe.
L’action des plantes toniques qui animait les absintheurs tout en leur donnant énergie et créativité ne put finalement plus lutter contre autant d’alcool. Les effets euphorisants si particuliers et si recherchés laissaient finalement place à une rêverie atone et hébétée, à des crises, au sommeil ou pire, à l’évanouissement.

Certains artistes y trouvèrent la paix, l’inspiration ou les visions, comme Valéry Vernier qui dans son poème Ode à l’absinthe écrivit :

« De l’ivrogne absinthé le sommeil radieux,
Qui peut quand il lui plaît durant son rêve étrange,
Quittant le corps humain, sentir des ailes d’ange
L’emporter dans les cieux« .

D’autres poètes y trouvèrent un sommeil lourd et sans rêve qui les délivrait peut-être de leurs angoisses, comme Arthur Rimbaud : « Le meilleur, c’est un sommeil bien ivre, sur la grève » (Mauvais sang).

Cet absinthisme était fréquent chez les poètes : la photographie de Verlaine attablé à une table du Procope, le regard perdu devant un verre d’absinthe qui n’était sans doute pas le premier, en atteste. Les deux balles de revolver qu’il tira sur Rimbaud en Belgique (son notoire compagnon de beuverie et son amant), lorsqu’il était ivre, également, tout comme les excentricités d’autres poètes comme Alfred Jarry qui tirait au revolver sur les araignées, dans sa chambre de bonne.

Opium, éther et autres psychotropes pouvaient aussi s’associer à une consommation quotidienne d’absinthe et d’autres alcools forts, occasionnant des dégâts épouvantables sur la santé et écourtant considérablement la durée de vie des individus, comme Edouard Dubus qui, bien avant Jim Morrison ou Amy Winehouse, associait consommation de drogues et d’alcools.
Dans les années 1990, le chanteur et parolier du groupe Nirvana, Kurt Cobain, céda
au même fonctionnement que les tourmentés d’antan : afin d’apaiser des douleurs d’estomac aiguës récurrentes et une bronchite chronique dont les causes ne purent être identifiées malgré les nombreux spécialistes consultés, il prit l’habitude de s’injecter de l’héroïne, seule substance capable de le soulager.
Ian Curtis, le chanteur et parolier tourmenté du groupe Joy Division, associa l’alcool à la lourde médication qu’il devait prendre pour éviter les crises d’épilepsie. Un cocktail détonnant qui n’améliora sans doute pas une dépression galopante, et qui le conduisit au suicide, un matin, après un nouveau mélange d’alcool et de médicaments.

• La dépression

Les poètes maudits étaient par définition méconnus : leur œuvre marginale et sans compromis était trop avant-gardiste pour être appréciée du grand public et des chroniqueurs littéraires qui, lorsqu’ils en parlaient, en faisaient des critiques épouvantables (Les Chants de Maldoror fut qualifié d’ouvrage non sérieux dans « Le bulletin du Bibliophile », la première représentation de Ubu Roi déclencha un tollé médiatique et Les Fleurs du Mal conduisirent Baudelaire tout droit au tribunal).
Malgré l’appui de Verlaine, Arthur Rimbaud ne parvint jamais à faire éditer ses poèmes de son vivant et eut finalement recours à l’auto édition pour Une Saison en Enfer… Il ne put même pas payer la production entière ! On imagine aisément l’état d’esprit des auteurs.
Les poètes étaient démoralisés : Jule Laforgue écrivit « Mon corps a bien mal à son âme« . Tristan Corbière, poète rimbaldien en diable, conclut ainsi l’épitaphe de son poème homonyme « Il mourut en s’attendant vivre et vécut s’attendant mourir« . Charles Cros quant à lui était, en plus, très lucide : « Chez les nuls, qui ne voient qu’hier, le poète, interdit et fier, rêvant l’art de demain, s’efface« .
Ils étaient souvent miséreux comme Alfred Jarry, obligé de suspendre son vélo au plafond de sa mansarde à cause des rats qui lui dévoraient les pneus : tous ses revenus et son héritage avaient été dilapidés en spiritueux.
Naturellement, les poètes maudits consommaient de l’absinthe ou de la drogue, parfois les deux. Ils devinrent inéluctablement alcooliques et/ou drogués, ce qui causa leur perte (Jules Laforgue et Alfred Jarry moururent d’infection pulmonaire, Edouard Dubus d’une overdose de morphine, Charles Cros succomba à l’absinthe).
Certaines natures résistèrent plus que d’autres : Verlaine, malgré un alcoolisme qui remontait à l’adolescence, mourut à 52 ans et Raoul Ponchon, à 72 ans, après un usage de spiritueux inimaginable.

Les poètes se fréquentaient grâce aux divers cercles avant-gardistes de l’époque (Hydropathes, Fumistes, Hirsutes, Zutistes…) dans des cabarets comme Le Chat Noir ou des cafés comme Le Rat Mort. C’était souvent leur seul public. Ils se rassuraient ainsi sur leur talent et se donnaient des coups de pouce : Paul Bourget trouva une place de lecteur pour Jules Laforgue à la cour de l’impératrice d’Allemagne. Verlaine, pourtant peu prisé par l’intelligentzia littéraire et qui vivait correctement grâce à sa femme Mathilde, prit Rimbaud sous sa protection et aida Germain Nouveau à publier ses premiers textes.
Les Fleurs du mal furent saluées par une poignée de grands auteurs mais ne trouvèrent pas leur public, sauf peut-être le poème Les Chats, « tube » des revues littéraires ; le poème le plus connu de Baudelaire de son vivant au point qu’un de ses amis, Gustave Le Vavasseur, en écrivit même un pastiche savoureux.
Alphonse Allais soutint toujours Charles Cros, publiant ses nouvelles dans la revue
Le Chat Noir.
S’ils étaient souvent reconnus par leurs pairs, la plupart des poètes maudits virent leurs poèmes surtout publiés dans des revues à faible tirage, mais ils passèrent inaperçus du grand public et des milieux littéraires reconnus et bien vus par l’ordre moral.

• Excentricités

Comme les stars du rock, les poètes maudits s’illustrèrent par un comportement excentrique souvent provoqué par l’absinthe, l’alcool ou la drogue, mais certainement aussi par un tempérament caractériel et hyper sensible.
Frédérick-August Cazals, un intime de Verlaine qui terminait souvent ses derniers verres d’absinthe pour lui éviter le pire, en parle dans Les Poètes :

« Sans doute ils sont de braves gens,
Mais poseurs, naïfs, exigeants
Capricieux et irritables
Si qu’à les fréquenter souvent
En dépit de leur talent
Ils deviennent insupportables« .

Si Jim Morrison se blessa à l’hôtel Château-Marmont, essayant d’entrer dans sa chambre par la fenêtre en passant par la gouttière, ou lorsque Janis Joplin lui brisa une bouteille de whisky sur la tête parce qu’il lui avait tiré les cheveux, Rimbaud quant à lui attaqua le photographe Carjat avec une canne-épée car ce dernier voulait l’exclure d’un dîner des Vilains Bonshommes. Rimbaud ne cessait en effet de ponctuer la lecture de poèmes de multiples « merde« , jugeant leur niveau désastreux.
Carjat détruisit toutes les photos du poète en représailles mais heureusement, en oublia une. Le poète aux semelles de vent taillada aussi la main de Verlaine au restaurant, versa de l’acide sulfurique dans le verre d’un ami peintre…
Alfred Jarry tirait quant à lui au revolver dans le jardin de sa maison de campagne, co-louée avec Rachilde et son mari. Un jour la voisine vint se plaindre et lui enjoignit de cesser, par crainte qu’il ne touche ses enfants : « Je vous en ferai d’autres madame« , lui dit-il.
D’autres fois, c’est dans sa mansarde qu’il faisait feu sur les araignées en prenant soin de préserver leurs toiles « parce que ça fait joli« .
Tristan Corbière qui se promenait parfois dans la rue avec une mitre d’évêque ou un bonnet de forçat, envoya un jour par la poste à sa fiancée un paquet qui contenait un cœur de mouton avec ces mots : « Voici mon cœur« . Une autre fois à Morlaix il bénit la foule scandalisée depuis son balcon… déguisé en évêque.

• Alcool : danger mortel

« Ce que l’usage de l’absinthe a de fatal, c’est qu’il paraît se recommander en se montrant
de prime-abord plutôt bienfaisant que nuisible. Par conséquent, il ne peut tarder à dégénérer en habitude, puis en besoin dominant, puis enfin en passion exclusive, sans cesse entretenue, toujours inassouvie » écrivait déjà en 1865 Octave Ferré dans Les Buveurs d’absinthe.

Effectivement, une consommation d’absinthe répétée entraînait chez les poètes maudits une dépendance que rien ne semblat pouvoir interrompre. Verlaine, Rimbaud, Alfred Jarry, Alfred de Musset, Tristan Corbière, Raoul Ponchon et tant d’autres étaient tous de gros consommateurs de spiritueux et d’absinthe, certains allant même jusqu’à glorifier la fée verte dans leurs œuvres.
Seul Isidore Ducasse, dit Comte de Lautréamont, semble avoir échappé à une consommation alcoolique fréquente malgré une mort prématurée à 24 ans durant la Commune en 1870, due à la fièvre typhoïde qui frappait la capitale. Cependant, les détails de sa biographie restent imprécis, l’auteur ayant vécu à Paris dans une solitude absolue, on ne connaît rien de ses habitudes.

Quelques rares poètes comme Arthur Rimbaud se sortirent finalement de l’alcoolisme et d’une vie de bohème en choisissant l’exil à 25 ans : après avoir fui en Angleterre avec Germain Nouveau, puis un peu partout en Europe, il s’évada encore plus loin, là où personne ne put le suivre… En Éthiopie.
Faut-il y voir le désir de couper court à tous les excès passés et fuir une vie de poète qu’il méprisait (il se jugeait alors durement dans ses lettres : « un poète absurde, ridicule, dégoûtant« ) ? La colère face à une reconnaissance qui ne vint pas de son vivant ?
Il rompit en tous cas avec ses habitudes et succomba à 37 ans d’une gangrène mal soignée, au terme d’une vie d’aventurier et de commerçant d’une douzaine d’années.

Germain Nouveau suivit une destinée similaire puisqu’à 35 ans, après une crise de delirium tremens et un séjour en asile psychiatrique, il reçut une illumination mystique et rejeta, comme Rimbaud, sa vie et ses excès passés de manière brutale.
Il entama alors trente ans de vie mendiante et vagabonde sous le signe de la spiritualité, et parcourut le monde avant de revenir en France.
Comme Rimbaud, il rejeta son œuvre au point de s’opposer à sa publication.
Il mourut à 69 ans dans une misère infinie, mais certainement délivré des affres de l’alcoolisme et de la poésie.

Les autres accomplirent leur destin et moururent plus ou moins jeunes selon la gravité de leurs excès.
Alfred Jarry tint jusqu’à 34 ans. Un record de longévité si l’on tient compte de sa consommation quotidienne basée sur plusieurs litres de vin blanc, marcs, apéritifs et verres d’absinthe. Son amie Rachilde résumait ainsi ses habitudes : « Jarry commençait la journée par absorber deux litres de vin blanc, trois absinthes s’espaçaient entre dix heures et midi, puis au déjeuner il arrosait son poisson, ou son bifteck, de vin rouge ou de vin blanc alternant avec d’autres absinthes. Dans l’après-midi, quelques tasses de café additionnées de marcs ou d’alcools dont j’oublie les noms, puis au dîner, après bien entendu, d’autres apéritifs, il pouvait encore supporter au moins deux bouteilles de n’importe quels crus ». Et encore : « Sans sa terrible passion pour l’alcool il aurait peut-être dompté son naturel d’homme des bois. L’abus d’absinthe en faisait un fou« .
Tristan Corbière tint jusqu’à 30 ans mais il eut toujours une santé fragile et même un exil en Bretagne ne retarda pas l’échéance de sa mort.
Charles Cros, fragilisé par sa consommation d’absinthe excessive, succomba finalement
à 46 ans : parmi ses poésies, seul le recueil Le coffret de Santal fut publié de son vivant, mais il inventa la photographie couleur et le phonographe avant Edison… sans en obtenir reconnaissance ou lauriers. La dépossession de ses œuvres et inventions semblait avoir ponctué sa vie puisque le comédien Coquelin Cadet eut un immense succès avec les monologues que lui écrivait Cros.

Edouard Dubus fut retrouvé à 34 ans inanimé dans une vespasienne, avec dans sa poche deux fioles de morphine et une seringue. Il expira au terme de deux jours de coma. Non identifié, son corps fut sauvé de justesse de la salle de dissection par un ami qui eut vent de la nouvelle.

Il y a une exception inexplicable : Raoul Ponchon.
Il succomba à 72 ans au terme d’une consommation alcoolique inouïe. Six jours sur sept, au terme de journées alcoolisées durant lesquelles l’absinthe présidait, il rentrait le soir, ivre, dans son meublé. Cependant tous les dimanches, il ne buvait pas une goutte et marchait depuis la Sorbonne jusqu’à Versailles aller et retour. Il dédia sept poèmes à l’absinthe dans son recueil le plus célèbre La Muse au Cabaret.

Les œuvres de Lautréamont, Tristan Corbière ou Charles Cros durent attendre l’avènement du surréalisme pour être tirées de l’oubli. Quant aux œuvres d’Albert Glatigny ou d’Edouard Dubus, elles n’ont tout simplement jamais été rééditées depuis plus d’un siècle.

L’absinthe quant à elle, est déjà revenue parmi nous telle qu’elle fut jadis, avec ses soixante-douze pour cent d’alcool. Séduira-t-elle à nouveau poètes et artistes ?

 

 

* * *

 

 

Bibliographie :

L’absinthe : Les poètes, Marie-Claude Delahaye, éd. Musée de l’absinthe, 2000.

Le coffret de santal, Charles Cros, éd. Poésie Gallimard, 1989.

Les amours jaunes, Tristan Corbière, éd. Poésie Gallimard, 1988.

La doctrine de l’amour, Germain Nouveau, éd. Poésie Gallimard, 1981.

Œuvres Poétiques, Arthur Rimbaud, éd. Flammarion, 1964.

Dictionnaire des anecdotes littéraires, Denis Boissier, éd. du Rocher, 1995

Albert Glatigny, ob-Lazare, éd. Bécus, 1878.

Petits mémoires de la vie, Laurent Tailhade, éd. G. Crès, 1922.

Quand les violons sont partis, Vers posthumes, Édouard Dubus, éd. A. Messein, 1905.

Le fer rouge : nouveaux châtiments, Albert Glatigny, éd. Tous les libraires, 1871.

Lautréamont, Jean-Jacques Lefrère, éd. Flammarion, 2008.

Considérations générales sur l’alcoolisme, et plus particulièrement des effets toxiques produits sur l’homme par la liqueur d’absinthe, Alexandre Mottet, éd. Rignoux, 1859.

Les cavaliers de l’orage, John Densmore, éd. Camion Blanc, 2005.

The Lords and the new creatures, Jim Morrison, éd. Touchstone, 1971.

Alfred Jarry ou le surmâle des lettres, Rachilde, éd. Arléa, 2007.

Les buveurs d’absinthe, Octave Ferré, éd. Librairie Centrale, 1865.

---

→ Cet article vous a plu ? N’hésitez pas à nous soutenir financièrement sur Tipeee, plateforme de mécénat participatif !